Tu aurais voulu une chambre avec du bleu autour. Une grande baie vitrée qui s'ouvre sur la mer. Une maison avec l'espace autour.
Tu aurais voulu sortir dehors et marcher. Ta peau, le vent. Tu aurais voulu sous tes pieds sentir le sable, les graviers et la boue.
Tu aurais voulu être l'une de ces femmes, en-bas, derrière la vitre. Mais la vitre était devenue ton miroir - ne renvoyant qu'à toi-même. Route bloquée. 
Et la chambre était blanche, non bleue. Elle puait le désinfectant. Quand tu essayais de bouger, même un peu, le tube du cathéter s'enfonçait dans la chair de ton poignet gauche : sous le pansement enflait la fleur de sang.
Tu aurais voulu qu'on t'arrache ce truc ou qu'on triple ta dose de morphine.
Tu aurais voulu être l'une d'elles, femmes rêvées, à marcher au-dehors. Tu te voyais comme ça, plus tard, ou bien morte. Tu avais peur de la mort, mais quand la morphine - si douce - explosait dans tes veines, apaisant la douleur, tu en avais moins peur. La mort, ce n'était plus qu'une chose abstraite, liquide : elle coulait sur toi, sur ton corps, elle coulait autour de toi, se répandait sur le matelas, sans aucune douleur.
Oui, c'était surtout cela : sans aucune douleur.

"Si ton âme vacille -
Lève la porte de Chair -
La poltronne a besoin d'Oxygène
Et de rien d'autre."

Emily Dickinson.

- Il n'y aura plus désormais que de petits artistes.
- Non, dit M., tu te trompes.
Il y aura encore, et toujours, des âmes en incandescence. 

"Ce qui nous force à mentir est fréquemment le sentiment que nous avons de l'impossibilité chez les autres qu'ils comprennent entièrement notre action. Ils n'arriveront jamais à concevoir la nécessité, qui à nous-mêmes s'impose sans s'éclaircir. Je te dirai ce que tu peux comprendre. Tu ne peux comprendre le vrai, je ne puis même pas essayer de te l'expliquer. Je te dirai donc le faux."

Paul Valéry. 

*

La voix nocturne. 

L'autre voix - mais sait-on jamais vraiment qui parle au coeur de ce silence si grand, si turbulent, et qui est parlé ?

(Il faudrait renverser les tables et les chaises, imposer le silence. Imposer le retour du silence. Et demander bordel, mais d'où, oui - d'où, osez-vous donc parler ?) 

"This world is just a little place, just the red in the sky,
before the sun rises, so let us keep fast hold of hands,
that when the birds begin, none of us be missing."

Emily Dickinson.